体育录像/图片

比赛开场仅4分钟就有了一粒进球。阿圭罗主罚点球掷中，匡助球队在伊蒂哈德球场2-1慑服桑德兰。那是2016年8月的一天，对瓜迪奥拉来说，这场比赛有些求实且实用，他在这一天在英格兰足坛初度亮相。

在《邮报》的纸质版上，标题将这位身材羸弱、身着白衬衫黑领带的曼城新主帅称为“救世主”，但也指出他的球员们正竭力恰当“瓜迪奥拉的新文化”。他们如实抵抗了一段时期。瓜迪奥拉在英格兰的首个赛季颗粒无收。

随后，苦难就飘摇给了其他总共东说念主。瓜迪奥拉最初筹算执教三年，但最终经验了十年齿月。

十年间，近600场比赛，越过1400粒进球，20座要害奖杯。瓜迪奥拉对曼城乃至英格兰足球的影响长远。像克洛普、温格、穆里尼奥、范加尔、波切蒂诺和孔蒂这样的别传莳植，都在不同程度上，屈服于他那幻化莫测的奇念念妙想。

45岁的他从拜仁慕尼黑来到曼城时，咱们期待着什么呢？几年的光辉？也许吧。

他在拜仁待了三个赛季，在此之前，他在巴塞罗那那段光辉的执教生活也只多了一年。因承受雄伟压力身心俱疲，他花了一年时期在相对低调的纽约保重复原。

在曼城，情况则有所不同。在曼彻斯特，瓜迪奥拉按照我方的形象塑造了一通盘俱乐部。他们的踢球格调、所宣扬的理念，致使他们的穿戴。

更平素地说，他从根底上更正了许多东说念主对足球比赛方式的想法。瓜迪奥拉径直影响了英格兰足球的文化、计谋，致使言语和术语。

在接下来的五天里，《邮报》体育版的曼城内行杰克・高根将深入瓜迪奥拉的曼城帝国中枢，探寻他生活的方方面面。本篇是瓜迪奥拉与曼城十年光辉背后不为东说念主知故事的第一章……

跟着一声巨响，门猛地关上，搭钮摇晃着。一群幕后责任主说念主员被锁在门外，在走廊里等着。瓜迪奥拉在门的另一边，大发雷霆。他的声息传了出来。这即是不加遮盖、真实的瓜迪奥拉。

曼城作念客纽卡。那是2019年1月29日晚上10点多，八个月前瓜迪奥拉赢得首个英超冠军，而今卫冕之路已岌岌可危。这场1-2的失利是他们昔时9场联赛中的第4场败绩，瓜帅以为需要选择最径直的干预表率。

这即是瓜迪奥拉的内容。他莫得一成不变的色彩或心思，唯惟一套强项不移的指导原则，在职何特定时刻塑造着他的感受、不雅点和步履。他能瞬息从温煦变得严厉，从热沈如火变得冷若冰霜，而他的天才之处在于有一种本能，能精确把捏时机。在圣詹姆斯公园球场，他简直不假念念索就按下了“核弹按钮”。

在那间狭小的更衣室里，瓜迪奥拉大怒地责难球队，把他最痛恨的场上问题皆备说了出来。

太气馁、斗志不足、不够互助、莫得求胜欲望。他大怒地默示球队在阿圭罗开场第1分钟取得进球后就收缩了。但这股怒气的爆发其实一经蕴蓄了一段时期，爆发不时了30分钟，在场的东说念主都永久不会健忘。

在凡俗地慑服狼队和哈德斯菲尔德之后，瓜迪奥拉就一经怒形于色，而与此同期，曼城的强敌利物浦一直状态火热。

克洛普的球队在昔时12场比赛中，除了在伊蒂哈德球场新年那场戏剧性的失利外，其余全部告成，而曼城的远景却蓦地变得特地黯澹。

24小时后，如果利物浦慑服莱斯特城，就能最初7分。总共这些，包括失利、错失的契机，以及对阵强敌的一场告捷可能变得不足为患的嗅觉，像乌云一样千里重地压在瓜迪奥拉心头，此时他将怒气发泄到了球员身上。

他赌这是球队需要的警钟。如果没用，他想，那也没目的。如果他什么都不作念，归正利物浦很快也会把他们远远甩在死后。场上场下，时机即是一切。

一些莳植还在走廊里。瓜迪奥拉想躬行和球员们通常，让他们的见解只聚焦在我方身上，这一幕和他首个无冠赛季所传达的理念相呼应，其时瓜帅就入部属手打造一种精神，即一次得胜远远不够。你必须追求更多，走得更远，要求非凡。

哪怕是创记录的100分夺冠，赢得首个英超冠军，也必须再接再厉，在瓜迪奥拉看来，如果球员们不解白这少许，那他们在这个团队里也待不长。

这种强度，这种隧说念的心理力量，直击瓜迪奥拉的内心。这即是他但愿当代曼城，亦然他的曼城所具备的形象。

他知说念这有风险。在巴塞罗那时，当他与皇马主帅穆里尼奥堕入一场日益浓烈的争斗时，这种心思简直将他压垮。他去好意思国放假一年是有原因的。

但瓜迪奥拉不懂别的方式，在曼彻斯特这种心思成了能源。俱乐部里有些东说念主无法承受。一直都是这样。对瓜迪奥拉来说，他们是附带的亏损。不幸但很当然。这是流程的一部分。

在他我方看来，永久唯独前进这一个标的。前一年夏天，也即是2018年的好意思国行之后，瓜迪奥拉度假归来时，一又友们从未见过他如斯龙马精神。他澄莹，在英超时期，唯独弗格森爵士的曼联和穆里尼奥的切尔西得胜卫冕过冠军。

回到纽卡，责任主说念主员病笃地听着门哪里发生的一切，有东说念主气馁地说：“适度了。”他们说的“适度”，指的是冠军争夺。

瓜迪奥拉的训斥不时了很永劫期，以至于他没能和纽卡主帅贝尼特斯说念别。蓝本的筹算是和莳植组的鲁说念夫·博雷尔一说念去贝尼特斯的办公室喝杯红酒，但等曼城更衣室的门再次掀开，热气冒出来时，贝尼特斯一经离开了。

尽管经验了这样一个煎熬的夜晚，第二天晚上，当利物浦在安菲尔德对阵莱斯特城时，瓜迪奥拉仍然前去了曼彻斯特的皇宫剧院看《泽西男孩》，这是一次家庭行动。瓜迪奥拉一直不可爱奥尔德利埃奇、普雷斯伯里和黑尔那些足球圈东说念主士聚居的覆盖之地。他在市中心生活了十年，一经是个曼彻斯特东说念主了。

在皇宫剧院的座位上，当马奎尔扳平，莱斯特城战平利物浦，积分榜榜首的差距只扩大到5分时，他的手机飘摇了。大怒瞬息被宽慰取代，但在曼城队中，瓜迪奥拉的话一经被球员们默契、记取并清醒了。

球员们说，瓜迪奥拉的特性可能会不时数周，其浓烈程度无东说念主能及。失利后，他可能会“落拓”几个小时，致使几天。但他对他们说的话，他与他们互动的方式，偶而也可能不互动……往往都能带来永劫期的好成绩。简而言之，这很灵验。足球界常谭论瓜迪奥拉计谋上的天才之处，但这其实和他的东说念主格力量揣度。

多年来，好多东说念主暗里承认，他们在曼城责任的能源只是是狭小让瓜迪奥拉失望。2019年，客战纽卡比赛的五天后，曼城主场迎战阿森纳并取得告捷，阿圭罗上演帽子戏法3-1告成，球员们就感受到了这少许。

即是这样。这是阿谁赛季下半程的发令枪，曼城赢下了剩下全部的14场联赛，仅失4球，打进32球，以1分的上风险告捷物浦，这场英超冠军争夺战号称最精彩、最高水平、最扣东说念主心弦的对决之一。

瓜迪奥拉仍然将这个冠军视为他最伟大的确立之一，这个冠军，部分获利于在阴凉的东北那四面砖墙内半小时的怒气宣泄。

活着界各地的餐桌上，这位曼城的“庄园主”会告诉职工，如果在打造一支得胜球队的流程中感受不到乐趣，那么作念这一切就绝不测思意思意思意思。

足球从根底上来说是一种以效力为导向的职业，成绩才是关节。但如果有东说念主能冲破这一事实，那即是瓜迪奥拉，一个享受流程的东说念主。

真实了解他的东说念主说，瓜迪奥拉很少措手不足。如果在他的团队里有东说念主建议一个想法，他就会切换到一种参加模式，就像每周数百万不雅众在电视屏幕上看到的那样。当他畅想新筹算，并与建议想法的莳植们争论其优点时，他是最充满激情的。

“你只须看他责任，就会默契到这个环境要求很高，”一位音尘东说念主士告诉《邮报》。

“他会拉着你解释，但更要害的是，他营造了这样一种环境，在这里踢球是一种挑战。

“信息很明确：‘看，这即是水平。’”

并非每天都像在纽卡的那天一样。事实上，很少有这样的日子。对他日常经管方式更要害的是耐久酿成的一种气场。瓜迪奥拉个子不高，但仅凭他的见解就能让任何一个成年东说念主感到崩溃。

为他责任过的东说念主会谈到那种无形的压力，那种不时存在的期望所带来的潜移暗化的影响。他从不为了效力或任务的谜底去催促职工。相悖，一种无声的期望萦绕着，从某些方面来说，他就像当代版的弗格森爵士，弗格森曾进犯但愿眩惑瓜迪奥拉来曼采集替我方。

这种畏忌是狭小让他失望，从这个角度看，每一天，每一次窥探，都是一场必须要赢的斗争。

“他太令东说念主咋舌了，”前曼城莳植布莱恩·巴里-墨菲说，他当今是率领卡迪夫城升级的主帅。

“不管你以为他有多出色，他履行上还要更历害。他有一种不可念念议的能力，能让你想要趋附他。我在我的孩子身上也看到过这种情况。你知说念那种你渴慕得到父母关注的嗅觉吗？就像那样。

“每天你进去，都竭力给他想要的东西。他有一种神奇的个东说念主魔力，让你嗅觉棒极了，是以你想让我方以为在为他所作念的事情作念出孝敬。

“他可能会让你作念一件最简便的事，如果你作念得好，他说‘完满’，你离开的时候会以为东说念主生都圆满了。

“但我难忘有几天，我和他们一说念作念窥探，我给球员的传球即是不太对。

“当事情不完满时，他就会看你一眼。他什么都不说。就只是那一眼。这会一直伴跟着你，直到你能把事情作念好。”

这即是在瓜迪奥拉部属为曼城责任的时势，这位主帅的个性、期望以及对完满的追求浸透到了俱乐部的每一个部门。

奇怪的是，事情本不是这样的。在曼奇尼执教的临了18个月里，曼城矛盾重重，经管层决定，再也不行让一位主帅成为俱乐部里职权最大的东说念主。这风险太大了。

当情况变得晦气——就像曼奇尼时期那样——通盘“大厦”分化瓦解的危境就太大了。但要么按照瓜迪奥拉的条款礼聘他，要么就根底别请他。

是以，曼城为了这位当代足球界最伟大的莳植，甩掉了他们的新架构和新理念。6个英超冠军、一个三冠王等等确立，足以说明这样作念是合理的。

偶而也会有温存时刻。八年来，在比赛日看到曼城的球员和责任主说念主员穿戴Dsquared2品牌的前锋服装从大巴高下来，就能明白瓜帅的影响力有多深——在该公司的Facebook页面上被列为好友。

瓜迪奥拉很执着，偶而也会内省。举例2021年11月，球队4-1打败布鲁日后，他恼怒地对球员们说：“我再也受不澄莹”，这激发了一阵芜乱。球员们中传出了对于他异日的忖度，但每个赛季大多都会有这种情况。

也会有一些冲突。比如2021年，他与伊蒂哈德球场的时事责任主说念主员的矛盾爆发。他严厉责难时事经管员李·杰克逊的团队，牢骚球场的景象远不足酋长球场、老特拉福德球场和其他场地。

而马路对面曼城足球学院窥探场的草坪，由另一支团队照料，时事都一直比伊蒂哈德球场的景象好得多，这让瓜迪奥拉很不悦。

开了一次又一次的会议。责任主说念主员开玩笑说，也许阿什顿新路北侧的日落不一样。但瓜迪奥拉没笑。李·杰克逊最终在2024年离开了俱乐部，适度了33年的处事，去了谢周三。

在窥探场有两件事值得防卫。一是瓜迪奥拉会最终会接受新想法，二是耐久需要对里面事务严格守秘。为了保护他天才背后的设施不被露馅，瓜迪奥拉比谍报机构还要严慎。

他刚来的时候，曼城不练定位球。瓜迪奥拉的助理阿尔特塔游说，想从布伦特福德礼聘定位球内行乔弗，但瓜迪奥拉一直不可爱这个法国东说念主。乔弗去阿森纳加入阿尔特塔麾下时，瓜迪奥拉也没为此费神。但道理的是，卡洛斯·维森斯接办后，球队定位球发扬大幅普及。

说来可笑，在瓜迪奥拉部属，定位球莳植的职责更多在于贫乏时球队的防卫阵型，而非贫乏得分。瓜迪奥拉相称狭小反击，2026年1月，曼城在角球后被曼联打反击得分，瓜迪奥拉怒不可遏。现任定位球莳植詹姆斯·弗伦奇预防翼翼地避让了主帅。

是以在好多年前的2016年，曼城不练角球。何况瓜迪奥拉还曾对预期进球（xG）这项数据的兴起嗤之以鼻。但当今，他雇佣了11名分析师，而五年前唯独4名。弟子卡莱斯·普兰查特甫一离开，林德斯就在一次东说念主员调度中与哈里·邓恩一说念开动承担多半分析责任。

这说明瓜迪奥拉是会更正的，尽管有些时候他仍古板地认为是弥散的。窥探场边有一容颜大而显眼的电视墙，用于解析窥探内容。但瓜迪奥拉很少使用它，音尘东说念主士称，能数得过来它被慎重使用的次数。偶而在窥探适度后的比赛中，会掀开它行为VAR器具，这时装备经管员就兼职充任不太专科且饱受争议的助理裁判。

瓜迪奥拉多年来只是依赖一直指引他的原则。举例，简直莫得圈子除外的东说念主有不雅看窥探的特权。

即使是前球员也得预约时期，何况唯独在特殊情况下才被允许。窥探画面也严格守秘。

“没东说念主被允许不雅看一线队窥探，”一位前青训学院莳植说。

“这是我责任过的第一个这样作念的场地。难以置信。他们相称追悼泄密。我见过瓜帅一次。你根底没法接近球员，让他们进去花20分钟望望年青球员。”

多年来，曼城及其经管层欢然接受了这一切。有些场地如实会让东说念主有些困扰，但俱乐部一直认为，非论你取舍给以瓜迪奥拉什么，你很可能会得到双倍申诉。

举例，几年前，在球队场上场下都不太奏凯的时候，福登在家听到叩门声，开门发现瓜迪奥拉不请自来。两东说念主拥抱后走进屋里，一个小时里简直聊了总共话题，唯独没谈足球。

这种本能而深刻的情商也蔓延到了俱乐部责任主说念主员身上。瓜迪奥拉会给曼城女足的责任主说念主员送去维持的条子，在他办公室里挂着一份一线队总共职工的生辰名单。司法是职工我方带蛋糕来庆祝，但届时会搞得热侵犯闹。生辰道喜会在窥探场周围的屏幕上展示，还可能会奉上一瓶香槟。

至少有两名曼城的普通责任主说念主员因家庭原因，应瓜迪奥拉的要求取得了延长的省亲假。在疫情期间，他还躬行劝服俱乐部雇主，总共职工都应全额披发工资，而其时好多英超竞争敌手都取舍愚弄政府的放假筹算。还有一次，瓜迪奥拉赴任工奖金问题与首席运营官贝拉达发生争执。

瓜迪奥拉走进一场敌视病笃的会议，告诉贝拉达，他会从我方英超夺冠奖金中拿出一万英镑，给每位职工发奖金。他明确要求贝拉达尽快惩处剩下的问题。参加那次交流的责任主说念主员都诧异地张大了嘴巴。贝拉达辩解称，他是追悼奖金作为礼物会带来税务问题。

“事实是，在球队的飞机上，他会为任何东说念主作念任何事，”一位音尘东说念主士说。“有些离开俱乐部的东说念主会明确默示，他们一切都归功于他。”

在英超执教10年后，瓜迪奥拉的影响力长远，且不单是体当今成绩方面。他对足球的千里醉莫得上限，偶尔也会有些过激举动。比赛适度后，他民俗拉着敌手球员蛮横地交谈，这一滑为并非得到总共同业和敌手的歌唱。

同样，他也颇受宽贷。比较克洛普或者穆里尼奥这样极具个性的足球东说念主物，他更受宽贷。各级别的莳植都知说念，比赛适度几天后，我方的电话可能会响起。电话那头是热沈飘溢的瓜帅，想要讨论他们在对阵曼城时采用的计谋或阵型。

“你忍不住会和他交谈，”一位英冠联赛莳植走漏。

“一方面，这有点厚脸皮。咱们为什么要策动我方的计谋机要呢？

“但另一方面，这关联词瓜迪奥拉啊！是以他关怀或者对你印象深刻，会让你大喜过望。

“然后你问他问题，他也会坦诚回答。是以说不定两边都能学到东西。”

这位莳植曾去一家伦敦俱乐部口试，效力发现瓜迪奥拉一经为他好意思言过了。不外，他最终没得到那份责任。但至少偶尔能看到，瓜帅除了千里醉于我方俱乐部除外，也能关注到其他方面，这样的形象深入东说念主心。

“东说念主们对他怀有敬意，在英格兰足球界，他就像神一样，”另一位音尘东说念主士说。

“没东说念主想有益惹他动怒。每个东说念主都想得到他的招供。”

本赛季早些时候，太空体育为瓜迪奥拉制作其执教第1000场比赛的感东说念主牵记短片，克洛普绝不彷徨就搭理参与其中。

瓜迪奥拉不雅看温格、阿勒代斯、他的好友托尼·普利斯，致使相干更好的尼尔·沃诺克发来的视频道喜时，眼眶湿润。78岁的霍奇森为了能参与，专诚学习了如何用手机录制视频。

粗略不可幸免地有一个显著遗漏。镜头外，瓜迪奥拉转向太空体育的责任主说念主员玩笑说念：“你们没问穆里尼奥啊？”其实问过了，只是穆里尼奥拒绝了。如故老特性。

回到镜头前，瓜迪奥拉对“老派英格兰”莳植们的道喜欢叫不已，这些前辈是他垂青的东说念主。

追想他在英格兰的执教启程点，一位音尘东说念主士说：“我难忘咱们对阵埃弗顿，瓜迪奥拉就像个孩子。他说，‘哇，是阿勒代斯’。第二年对阵卡迪夫城的沃诺克时，情况一模一样。他真的了解这些东说念主。他对他们的确立以及作念事方式很沉进。”

沃诺克最近取得了珍贵的契机，能不雅摩曼城的窥探课。2024年，在瓜迪奥拉执教生活最粗重的时期，沃诺克暗里饱读吹他更新声威，再行启程。如咱们所知，瓜迪奥拉更正了离开的筹算，组建了一支在2025-2026赛季又能冲击冠军的球队。

瓜迪奥拉真的珍摄英格兰，有东说念主认为英格兰队主帅一职是他最终的归宿。

这粗略是让瓜迪奥拉不单是被铭刻为顶级莳植的原因之一。诚然也有不太光彩的时刻——在一次足总杯失利后，他与维冈主帅保罗·库克发生肢体冲突，他和布莱顿的赫尔泽勒也相干欠安——但总体而言，他在莳植圈子里建造的相干还算褂讪。他与媒体的相干也近似，让东说念主捉摸不透。

“他让我心生敬畏，”一位电视采访者说。

另一位则默示：“他的眼神能把你看透。他显著很会讥刺东说念主，但我从不以为他有坏心。其他莳植可能会心胸坏心。”

瓜迪奥拉曾在火车站主动和记者打呼唤，在鲁莽行动中，他能像公众难以假想的那样，和其他名东说念主侃侃而谈。但偶而他也会判断错敌视，比如有一次他穿戴牛仔裤出当今足球记者协会晚宴上。他把这个失实憎恨于曼城责任主说念主员，归正他也不可爱这类行动。

至少那些拿着麦克风、站在一线，不知说念采访对象会说出什么话的记者，认为瓜迪奥拉很真实。不是总共莳植都能让东说念主有这种嗅觉。

“一个充满偏执的足球天才，”有东说念主这样评价他。

采访适度后，瓜迪奥拉曾因记者建议的问题而对他们指指点点，致使在接受其他电台或电视采访过错，还会追想再责难几句。

有一位知名莳植昔时常在周日和太空体育责任主说念主员一说念不雅看早场比赛，但瓜迪奥拉在比赛前后都不会迟误。他以为这隧说念是责任，何况是他不可爱的责任。这也影响到球员采访，曼城责任主说念主员不想让球员们在比赛适度后随即接受采访，因为更衣室里的赛后时刻被视为传达要害信息的关节节点。

有电视现场导演曾亲眼看到，瓜迪奥拉的亲信、球员维持把握马内尔·埃斯蒂亚特，因球员瞬采超时，蛮横地在镜头后打入部属手势。最近，又名球员在回答问题时，诧异地看着镜头后，念念路都被打断了。

瓜迪奥拉与埃斯蒂亚特

埃斯蒂亚特曾是水球界的“梅西”，1996年代表西班牙取得奥运会水球金牌。在俱乐部表里，他都是个有争议但至关要害的东说念主物。他和瓜迪奥拉于1991年相识。自从瓜迪奥拉被征召执教巴塞罗那，他就一直扈从傍边，对瓜迪奥拉的责任方式至关要害，得意了这位伟大主帅对掌控一切、相对阻碍和守秘，同期又无所不知的无穷需求。

比赛适度后，总能看到埃斯蒂亚特在球场上，媒体采访时，他也在近邻沉默关注。他是瓜迪奥拉的耳目，亦然他心思的督察者。瓜迪奥拉知说念，莫得他，我方不会成为当今这样的莳植，也许曼城也默契到了这少许，2016年承诺为他支付工资，而此前拜仁并莫得这样作念。

除非你是瓜迪奥拉在伊蒂哈德球场莳植团队的中枢成员，不然要揣度到他，得通过埃斯蒂亚特。唯突出定的东说念主有瓜帅的电话号码。

举例，2018年瓜迪奥拉初度赢得英超冠军后的第二天，他和莱德杯明星汤米·弗利特伍德去打高尔夫球了。媒体，包括曼城的里面频说念，都在争着要采访他、获取他的言论，但却揣度不上他。其后才知说念，公关东说念主员拨打的不是瓜迪奥拉的电话，而是埃斯蒂亚特的。

64岁的埃斯蒂亚特知说念我方在团队中要上演“恶东说念主”的脚色。他明白我方的职责是保护瓜迪奥拉，是以往往拒绝多样苦求，通常径直说“不”。有东说念主致使以为他会给瓜迪奥拉细心负面音尘，以此激励他。

球员们开首对埃斯蒂亚私有所警惕，认为他是瓜迪奥拉的东说念主，有些俱乐部责任主说念主员当今依然如斯。但更衣室很快发现他是为球员们好。在他信任的圈子里，埃斯蒂亚特是个生机的伙伴。他顾问我方东说念主，是好多东说念主的依靠。

“埃斯蒂亚特莫得得到应有的赞誉，瓜迪奥拉有他很侥幸，”一位责任主说念主员这样评价。

与此同期，瓜迪奥拉向寰球展示的形象完全由他我方决定。2023年赢得联赛冠军后，濒临英超对俱乐部建议的115项指控，瓜迪奥拉让太空体育等了很久，以至于他们不得不再行安排节目，最终才比及他。

曼城责任主说念主员束缚昔时劝他去太空体育的直播间，他一直说我方忙着和家东说念主一又友庆祝。直到场边记者杰夫·施里夫斯躬行把他拉昔时，瓜迪奥拉才最终履行了我方的义务，而此时节目早就该适度了。诸如斯类的“小告捷”总能让他乐此不疲。

在俱乐部里面以及对真实要害的事情上，瓜迪奥拉轨则了一些底线，这些底线特地深刻，即便他离开后也依然会存在。举例，绝不允许露馅信息，尤其是球队音尘。

有又名责任主说念主员，在被怀疑犯下这一大忌后，拼集保住了责任，但另又名则毫无预兆地被绝不客气地赶出了俱乐部。在2025-2026赛季，曼城针对这一问题伸开过里面视察。

瓜帅直系阵营

但这即是为什么他喜爱那些留在他身边、秉承住锤真金不怕火并达标的责任主说念主员。这即是为什么他会记取他们的生辰，给他们延长放假时期，对他们的家庭窘境默示轸恤，为了奖金问题向高层不容争辩。这一切都关乎赤心与无条款的奉献。

这是瓜迪奥拉对总共东说念主的要求，他知说念这并迤逦易。这即是为什么夺冠后、国内三冠王或者真实的三冠王之后举办的派对很要害，在派对上，微醺的瓜迪奥拉会在数百名职工眼前的舞台上舞蹈。这些派对将大众凝合在一说念，何况他对持要大众玩得欣喜。在主帅的提议下，曼城在时事内建造了曼彻斯特的第一块壁球时事。致使还有一个高尔夫模拟器，不外这个主如果为特出意瓜帅我方的需求而建。

2018年，在夺得首个英超冠军并追赶100分名胜的几周里，瓜迪奥拉致使批准每周举办派对。

“真实到了夺冠巡游时，我对象说我不行再出去了，因为一经有点偏激了，”又名责任主说念主员说。

“我参加完巡游就径直回家。在巡游时，瓜帅转向我，问我要不要和他们一说念去参加临了一场派对。我只可说我去不了。

“然后他说让我给我对象打电话。‘嗨，我是佩普。’她问，‘佩普是谁？’她根底不知说念！

“他解释说我方是瓜迪奥拉：‘听着，我知说念你今晚不想让他出去，但这是临了一场了，我会在两点前送他回家。’

“我对象说：‘少许。’

“我都不难无私临了是几点到家的！”

巴塞罗那永久是这位热沈的加泰罗尼亚东说念主的老家。在早期，只须有可能给曼城责任主说念主员放两到三天假时，他就会回到家乡，在兰布拉正途近邻一家入选米其林指南的古朴Canete酒吧收缩身心。他会去走访我方的父亲巴伦蒂，一位当了50年的砖瓦匠，还有母亲多洛雷斯·萨拉，她于2020年4月物化。

关联词，在英格兰待了10年后，曼彻斯特的一些特性深深烙迹在了他的灵魂中。这不是假装的，也不是浑沌之词。这是真实的，是由经验和事件塑造而成的。

举例，在近邻的曼彻斯特竞技场，阿丽亚娜·格兰德演唱会现场发生恐怖报复炸弹爆炸的阿谁晚上，瓜迪奥拉正在家中。他的内助和女儿其时也在现场，是以他作念了任何一位家长都会作念的事。他跑到那里去找她们。她们幸存了下来，但有22东说念主不幸丧生。其后，在圣安广场的守夜行动中，大众自愿齐唱绿洲的歌曲《别在大怒中回首》，这对他产生了长远的影响。

几个月后，在曼彻斯特竞技场为受影响东说念主群举办的慈善音乐会上，瓜迪奥拉在后台被先容给斯托克波特乐队Blossoms。他们是曼城的超等球迷，其时他们病笃得说不出话来。当晚，瓜迪奥拉还被笑剧演员彼得·凯善意簸弄，他也幽默地回复。

一位目睹者说：“瓜迪奥拉那晚太棒了。他全身心参加其中。你能看出这一切对他意思意思意思意思要紧。”

2019年，在迪恩斯盖特的希尔顿酒店举行的孔帕尼牵记晚宴上，前曼城主帅布莱恩·霍顿在瓜迪奥拉走向他时，同样蛮横得说不出话。

“我嗅觉到有东说念主走过来，他过来祝我生辰痛快，”霍顿回忆说念。

“这多好啊？我还拍了张像片。我其时就像个追星的小孩，像个小男孩一样。”

总共这些以及更多的事，共同塑造了瓜迪奥拉在曼城的生活。有一段时期，他在前锋的国王街参股了一家餐厅。他还在曼彻斯特最佳的高尔夫球场上挥杆。

十年来，他全身心参加，从多方面参与其中。除了荣耀、对欧冠的执着以及各项记录，瓜迪奥拉对慈好职业的公开维持，已成为他这十年执教生活的一大维持。

每年，曼彻斯特闻名的癌症病院克里斯蒂会为大要十几位高净值东说念主士举办一场捐赠晚宴。该晚宴由曼城已故别传球星科林的女儿乔恩·贝尔组织，只须接到邀请，瓜迪奥拉总会出席，热沈地敷陈故事并回答问题。最近，一场晚宴适度后的第二天早上，克里斯蒂病院就收到了100万英镑的捐钱。

对于他为何能在曼城待这样久，有多样忖度。他的一又友、一经去职的足球总监贝吉里斯坦，首席实行官费兰·索里亚诺把他带到了这家俱乐部。他与主席穆巴拉克相干深厚。他享有自主权。资金充足。何况他对告捷、翻新有着无穷的渴慕，也想向那些曾抒发过一点怀疑的表里东说念主士说明我方。

此外，他也有些古板。在欧足联财务指控以及英超于今仍悬而未决的指控之后，越多的东说念主质疑他留任的意愿，他似乎就越倾向于反治其身。

“恺撒说过，在这个寰球上莫得敌东说念主或一又友，唯独利益。”他在鄙夷那些试图加速可能处罚程度的敌手时说说念。

在英超指控公布后的一次令东说念主难忘的新闻发布会上，他冷情地补充说念：“我向你们保证，我不会离开这个位置。我比以往任何时候都更想留住。”

那天不雅看和凝听瓜迪奥拉的发言，犹如上了一课。这是一个完全与俱乐部信念一致的东说念主的街斗方式，他认为足球界的职权阶级试图禁绝曼城迈向统领地位。未经排演却充满激情，有层次且有劝服力。难怪球员们甘心为他作念出点火。

更平素地说，瓜迪奥拉是一位倾向于倾听寰球对他、他的俱乐部和球队评价的莳植。多年来，一直有传言称瓜迪奥拉有一个不公开的X账号。

他从未说明过此事，但有东说念主看到他坐在餐厅里浏览X。何况他对公众对于球队选东说念主言论的关注，尤其标明他像个千里迷于负面信息的东说念主。

在他执教曼城期间的不同期刻，他都提到过因球队选东说念主决定激发的强烈抗议，而这类信息只可从X上获取。

“2026年3月我在足总杯对阵纽卡时的声威，你们看鲁莽媒体上的响应了吗？”瓜迪奥拉问说念。

“瓜帅如何排出这样的声威？他不尊重这项赛事。东说念主们如何能这样说呢？他为什么不让罗德里上场？为什么不让B席上场？为什么不让这个或阿谁球员上场？为什么把哈兰德留在家里？”

当被追问为何要浏览鲁莽媒体时，瓜迪奥拉特地奇特地默示，俱乐部的新闻官会整理一份对他品评最严厉的东说念主的名单作为简报。

“我莫得Instagram，也莫得TikTok。”他没提X，而他如实也会浏览《邮报》网站，他我方也这样说过。

负面评价和品评如实会在他心中萦绕。有东说念主怀疑是埃斯蒂亚特在背后激动，但事实是，这些负面心思无需任何外力就会在他心中生息。

在欧冠输给博德能干近两个月后，瓜迪奥拉仍在说起媒体报说念。他什么都看，什么都防卫到，他读的比咱们以为的更多。他了解总共东说念主和总共事。就像弗格森一样，他不会错过任何细节。

他知说念记者中哪些是曼联球迷，在其后变得愈加即兴之后，他很享受委婉地指出这少许。

他接受了曼城关注谁报说念什么内容的作念法，这在2019年夏天中国香港行发扬得最为显著，其时又名记者从曼联的季前赛行动中抽身，加入了曼城的亚洲行。

当记者把灌音笔放在瓜迪奥拉的桌子上时，瓜迪奥拉说说念：“感谢你加入咱们，曼联回家了吗？”

他浅笑着，但弦外有音。

欧冠冠军的压力曾一度千里重地压在他背上，但在2023年赢得三冠王之后，这种压力消散了，他与媒体的互动也变得更温存。

瓜迪奥拉可能充满活力，但尽管他以为我方在新闻发布会上的滔滔不竭能一语中的，但履行上这些话可能显得过于强横，矛头毕露。

有一位记者以总问伤病问题而有名，瓜迪奥拉在执教的第一个赛季就很快察觉到了这少许。他雀跃地敷陈了这样一个故事：在伊斯坦布尔的阿塔图尔克指挥场，曼城完成历史性三冠王一个小时后，饶有意思意思的瓜迪奥拉自信地走到他眼前，绝不彷徨地说：“莫得伤病，每个东说念主都健康。”

说完他面带痛快地笑着走开了。

明日预报：《佩普与曼城：不为东说念主知的十年》第二章：探秘粗重的首个赛季体育录像/图片